20 Mei
datang lagi. Di pagi yang begitu sepi. Di saat orang-orang mulai krisis
berbicara tentang toleransi. Di saat orang-orang merayakan kebangkitan
nasional, meski terkadang dengan mengumandangkan janji yang tak layak diobral.
Melebihi itu, ada alasan lain yang membuatku berbahagia di hari ini.
Sudah
53 tahun ya Pak? Masih dengan senyum yang sama dengan kesabaran yang tiada
duanya. Engkau mengingatkanku pada sosok ayah pada novel Laskar Pelangi karya
Andrea Hirata. Lebih banyak diam, tapi cintanya tak bisa diragukan. Pendengar
yang baik, dan pemberi solusi yang bijak.
Mengingatmu
selalu membuat aku membayangkan kopi hitam dan sarung bermotif kotak-kotak yang
sederhana. Dengan sedikit gula, yang banyak bubuknya. Mungkin hidup memang
sepahit kopimu. Tapi aromanya selalu menumbuhkan kerinduan yang nyata. Hari
akan hambar tanpa kopi. Dan aku percaya, bahwa dalam hidup ini kopi bisa jadi
simbol betapa pahit dan manis bisa menyatu. Hitam dan putih bisa berkolaborasi.
Tanpa banyak basa-basi, dan selalu dinanti-nanti.
Pak,
maaf jika masih banyak hal yang belum bisa kuberikan untuk memicu senyummu.
Rambutmu semakin memutih, dan pandanganmu sudah mulai tak jernih. Tapi
harapanmu demi masadepan anakmu masih berkobar tanpa pamrih. Sungguh, di usiamu
yang sudah setengah abad lebih, aku senang karena masih bisa berkesempatan
menjadi anakmu. Meski terkadang mengecewakan, dan belum bisa mewujudkan impian
yang kau panjatkan.
Tapi
hidup akan terus berjalan kan Pak? Anak bungsumu ini juga semakin tumbuh
dewasa. Sekalipun terkadang masih manja, tapi percayalah, ia masih belajar
untuk terus menempa dirinya. Dia tetap bandel, sama seperti belasan tahun yang
lalu. Tapi sudah tak secengeng dahulu. Kalaupun air matanya menetes, bisa jadi
itu karena rindu. Bukan marah karena tak dibelikan pensil warna seperti waktu
kecil dulu.
Pak,
semoga engkau sehat selalu. Istirahat yang cukup dan banyak-banyaklah bercerita
jika pikiranmu terkadang sedang terasa sesak. Anak-anakmu menyayangimu dan ibu
mungkinsekarang begitu merindukanmu.
Maaf belum bisa pulang ya Pak!
Selamat
Ulang Tahun!!!
Komentar
Posting Komentar